Qu’est-ce qu’écrire ? Pourquoi écrire ? Pour qui écrire ?

A voir le nombre de blogs et de livres qui chaque année paraissent, on pourrait croire que les raisons d’écrire ne manque pas. Au contraire, elle nous jette dans une sorte d’angoisse. On craint de devenir un de ces parasites, un de ces bavards inutiles. On se demande si la peine qu’on se donne sera efficace, si la lecture cette intimité pathétique que tout écrivain tente d’établir avec chacun de ces lecteurs ne va pas être vaine.

Alors vient la question : Pourquoi écrire ? Pour qui écrire ?

J’avoue n’être pas trop troublée par ces questions. J’écris simplement pour les mêmes raisons pour lesquelles je vie. Dommage que cette envie d’écrire ne suffise pas pour qu’on écrive de vrais, de grands livres. Le poème de Verlaine me revient en tête :

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du latin,

Qui va fleurant la menthe et le thym,

Et tout le reste est littérature.

Hélas il n’y a pas de « bonne aventure » quand on écrit. Ou la bonne aventure ne dure qu’un matin, mais un blog c’est bien des jours et bien des semaines, une longue besogne.

Parfois une personne de génie paraît. Elle est, elle, tout de suite maître en la matière. Elle sais tout ce qu’on peut savoir. Elle se moque des poétiques, des rhétoriques. Elle sent seulement ce qu’elle a à dire. Elle voit se qui jamais encore n’a été vu, elle entend ce qui jamais n’a été entendu, mais il semble qu’elle écrive et qu’elle parle comme on a toujours écrit, comme on a toujours parlé. Sa rhétorique est la rhétorique éternelle. Elle lui soumet toutes les prétendues nouveautés. Elle s’empare de toutes les petites découvertes des travailleurs de mots, ses confrères, comme un fleuve absorbe tous les ruisseaux. Cinquante ans, cent ans, tous ceux qui ne savent qu’imiter ou qui n’ont rien à dire écriront d’après lui. L’esprit de son œuvre oriente un temps toutes les recherches. Et puis on en saisi plus que la manière. Il est temps que paraisse un nouveau génie qui redonne sa force à la parole humaine.

Tout comme un vrai livre, un vrai blog est ces deux choses contradictoires : Un témoignage et un jeu. Ecrire cela peut être crier ce qu’on a à dire, sans souci de l’arrangement des mots. Ce peut être aussi, tout au contraire, mettre en ordre des mots et tenir à cet ordre, à cet arrangement, à tel point qu’on en oublie ce que l’on voulait dire. Entre le cri trop naïf et la vocalise trop habile, l’écrivain cherche la parole vraie. La vérité est dans cet intervalle, mais il a de la peine à s’y tenir. Trop ému par sa propre voix, il est déjà surpris que l’on ne trouve pas de la beauté au premier mot qu’il profère.

La part du jeu et la part du témoignage varient selon les œuvres, mais ni l’une ni l’autre ne saurait jamais suffire. Un témoignage pâteux, lourd sans art, si sincère qu’il soit, n’est qu’un document. Dans les chefs d’œuvre, le jeu même met en valeur le témoignage. Un écrivain n’est pas d’abord un joueur. Il est d’abord témoin, non pas Un mage, comme le lui fait croire, quelquefois une exaltation orgueilleuse, mais un témoin.

Rien de mystérieux comme cette sorte de délégation qui fait d’un homme la conscience et la voix des hommes de son pays et de son temps. Il n’a dit que quelques paroles, et tout de suite, il se reconnaissent en lui, pensent en lui, avec lui. Ah ! toute la rhétorique apprise ne lui assurerait pas ce prestige. C’est une certaine inflexion de sa voix accordée, on ne sait comment, à notre propre voix, à ce qu’il y a aujourd’hui en nous de ferveur ou de désespoir, de courage ou de lâcheté, d’intelligence ou de sottise. En ce qui concerne la littérature française j’ai découvert à chaque fois avec un bonheur unique l’inflexion de la voix de Barrès, l’inflexion de la voix de Gide. Il y a aujourd’hui la voix de Malraux, la voix de Sartre, la voix de Camus moins justement, moins constamment accordées à tous peut-être, à cause de notre confusion et de notre inconscience. Autre temps, autre voix.

La vanité de l’écrivain, ainsi voué au témoignage, le persuade quelquefois qu’il est autre que nous, qu’il doit s’appliquer à être autre, mais ses écrits ne cessent de lui trouver des semblables, et sa vanité changeant alors de tour, il s’en console. Bon gré, mal gré, il témoigne. Cette voix qu’il a et qui éveille tant d’échos n’est que le signe de sa présence au monde, à son monde, à son temps. Il est d’innombrables gens de lettres, mais il n’est que peu de véritables écrivains, et ce son ces témoignages volontaires ou involontaires. Tous les gens de lettres, je pense, même s’ils s’en défendent, sont candidats au témoignage, et ; s’ils s’affectent de le mépriser c’est qu’ils n’y sont pas parvenus. Le plus grand nombre d’entre eux s’égare par les jeux de la rhétorique, de la plus vieille ou de la plus nouvelle. Ils continuent d’écrire des livres aux odeurs de livres d’avant-hier ou pensent écrire des blogs d’après-demain. Ils peuvent cependant avoir une certaine reconnaissance car une partie du public peut aimer le trop vieux par habitude ou le trop neuf par snobisme. Le public veut qu’on le distraie, veut des amuseurs, lit par divertissement, pour « passer le temps » comme il dit, quand ce n’est pas pour oublier.

Mais les vrais écrivains n’écrivent pas seulement pour nous divertir. C’est leur plaisir mais aussi leur passion d’assister au travail du monde, ce travail est en train toujours, et depuis toujours c’est la même angoisse. Mais tout, cependant, change à tous les instants, et c’est leur volonté et cela devient leur privilège de reconnaître tous ces changements. Ce qui est à dire aujourd’hui  est là autour d’eux comme une mer. Et il ne sont pas si sots, ils savent bien que c’est depuis toujours la même mer à traverser, la même mer, autour des mêmes rochers. Mais on n’a jamais fini de regarder les risées courir sur la mer, et il est sur la mer bien des chemins. Des questions sont éparses comme une poussière dans l’air du temps. L’écrivain est celui-là qui sait les reconnaître et les définir. A tort ou à droit, il croit aux mots, et qu’une bonne définition serait déjà presque une solution et que l’angoisse des hommes finirait s’il pouvait seulement l’exprimer. Les lecteurs qu’ils espère sont tous ceux-là qui, comme lui-même, ont décidé de vivre aujourd’hui, embarqués sur le même vaisseau pour tenter une fois de plus de traverser la mer. Les vrais livres, tous répondent ainsi, de quelque manière, à ces questions d’un temps. C’est l’effet d’une grâce, bien plus que de leur volonté, pour ceux qui les ont écrits.

Hugo disait : "Le siècle est la barre et je suis son témoin."

La même crise qui détruit l’homme, détruit son langage, ou du moins cette idée qu’il avait de le mettre en ordre et de lui donner la plus grande beauté possible. Un style est, comme une femme, un effort de soi sur soi, la volonté d’être ce qu’on est. Mais il n’est pas sûr que cela importe désormais à beaucoup de gens. Tout tend à faire de tous les mêmes robots. Que deviens la littérature ? Tout-le-monde lit ce que Tout-le-monde pourrait écrire. N’est-ce pas à peu près ce que disait Valéry ? C’est la plage de Miami. La cohue humaine trempe toute dans la même vulgarité. Jamais tant d’hommes n’ont su lire, jamais tant d’hommes n’ont tant lu. Magazine, Sélections, Digest…même il nous arrive de lire les plus grands chefs d’œuvre…en résumés, L’Iliade, L’Odyssée, Le Quichotte, Guerre et paix, Les Karamozov, réduits à des faits divers, à des scénarii, à des bandes dessinées. Mais combien de lecteurs pensent encore qu’ils sont comme des partenaires de l’écrivain qu’ils ont choisi de lire, qu’à un effort unique devrait répondre un effort unique, qu’ils sont responsables, qu’il dépend d’eux que les plus hauts désirs des hommes survivent, qu’ils sont les ouvriers de la tradition, qu’un grand livre n’est qu’une occasion et un moyen de se connaître et de se construire, et d’entrer par un jeu admirable, dans une grandeur et une beauté que de soi-même on n’eût jamais conçues ? Lire ne peut être qu’une grande joie difficile et solitaire. Mais peu de gens y songent. Il ne s’agit pour beaucoup, que de « passer le temps », un temps qui fait peur, et d’échapper à la pensée.

J’ai lu dernièrement sur Internet une interview de Romain Rolland où il dit : « On écrit d’abord pour soi et ensuite pour tous les hommes. » Pour soi, pour accomplir ce qu’on sent en soi comme la seule chose nécessaire. Et ensuite pour tous les hommes. Mais cela implique peut-être que l’écrivain se fasse une certaine idée de tous les hommes, qu’ils les croient semblables à lui-même. Il est seul, il le sait, il se veut seul, mais croit tous les hommes, comme lui capable de solitude, et, comme lui, impatients et insatisfaits. Un poème, un roman sont une invitation à un certain songe, à un certain dépassement. Rien qu’un beau vers peut suffire, s’il est suffisamment chargé de cette angoisse et de cette foi tout ensemble qu’au long des millénaires a résumé le mot d’humanité. C’est un certain tremblement à l’idée de tous les hommes pris ensemble, et aussi de chacun d’eux considéré séparément dans son destin, et la volonté de se tenir avec lui à un certain honneur entre acceptation et l’exigence, entre la dureté et la tendresse. Parlé-je ici un peu trop haut, entraîné par ma passion propre des vrais livres ? Pas de littérature sans une sorte de connivence entre l’écrivain et son futur lecteur. La parole la plus légère ne peut trouver son timbre et sa beauté qu’en volant pas les lèvres de tous les hommes. Longus n’eut point écrit Daphnis et Chloé s’il n’avait espéré que  « le conte en serait agréable à plusieurs manières de gens, pour ce qu’il peut servir le malade, consoler le dolent, remettre en mémoire de ses amours celui qui autrefois aura été amoureux et instruite celui qui autrefois aura été amoureux et instruire celui qui ne l’aura point été. Car jamais ne fut rien ni ne sera qui se puisse tenir d’aimer, tant qu’il y aura beauté au monde et que les yeux regarderont ». L’écrivain compte sur son lecteur non seulement pour reconnaître maîs pour achever sa pensée : tous deux sont dans la même chimère. Tous deux travaillent à devenir eux-mêmes. Mais on n’est pas sûr que ce soit longtemps encore l’idéal de beaucoup de gens. Le mot de Montaigne : « La plus grande chose du monde, c’est de savoir être soi » est peut-être le mot d’un monde en train de disparaître.

Nous ne sommes plus très assurés de demeurer nous-mêmes, et il est tel moment où nous n’imaginons pas sans frémir notre postérité, ces homoncules de laboratoire, cette humanité d’éprouvettes. Les appels des anciens poètes à ceux qui viendront, leurs cris : « Exegi monumentum aere perennius » ou si vous préféré en français : « J’ai achevé un monument plus solide que l’airain. » (Horace) sont en passe de devenir ridicules.

La sottise ou l’orgueil m’ont fait quelquefois rêver de devenir je ne sais quelle libératrice, et j’ écrit avec passion quelques petits textes passionnées. Jusqu’à présent je n’ai libéré personne. Mais l’amour des hommes aussi me poussent. Que cela du moins me soit une excuse. Je ne veux que communiquer ma propre joie. Je n’en peut concevoir d’autre ni de plus grande. Je ne veux que partager le seul bien que je crois avoir acquis, la liberté. Si l’on n’en veux pas qu’y puis-je ? Saint-just promettait de se poignarder s’il découvrait les hommes moins « vertueux » qu’il ne les avait pensés. Ses émules, s’il en a aujourd’hui, sont, je le crains, en assez grand nombre dans le cas de se suicider…Qu’ils vivent plutôt tant qu’on les laissera vivre, qu’ils s’appliquent, en vivant, à témoigner que tout n’est pas perdu encore et qu’ils fassent humblement mais avec entêtement leur ouvrage.

Il ne faut surtout pas écrire pour écrire en forçant ou pour remplir un contrat. Cela arrive beaucoup à de vieux blogueurs qui tachent d’entretenir la gloire de leur blog quelquefois passé hélas ! de trouver les moyens de vivre en rejouant le même air de violoncelle ou de petite flûte qui assura leur succès. Les écrivains d’antan vieillissaient mieux, semble t’il ; nous entrons souvent aujourd’hui, bon gré mal gré, dans la moderne danse de Saint-Guy. Il faut s’en doute, pour bien vieillir, en prendre et s’en donner le temps, vaincre l’impatience de paraître une fois encore avant l’inévitable baisser du rideau, et non pas courir, comme il en est, pauvres clowns fébriles menacés d’ataxie, à travers les décombres de leur vie qu’ils pensent ressusciter rien qu’en replantant le décor factice.

Il est vrai, le temps vous presse de faire enfin la preuve qu’on juge n’avoir pas faite encore. Quelle impression affreuse que celle qu’on a parfois de n’avoir plus le temps de rien. N’importe, il faut attendre. Et après ? Le monde se moque de tes preuves ! Mais si l’on en est à un tel point de doute et de sécheresse qu’on doive attendre toujours ? Il faut bien se forcer. Il faut donc se forcer et attendre tout ensemble, attendre en cherchant en travaillant, pour soi et pour la vérité.

Il faut écrire pour les mêmes raisons pour lesquelles on vie, et, par conséquent, il faudrait d’abord vivre grandement. Si tu ne sens plus bien vivement tes raisons de vivre, quelles raisons aurais-tu d’écrire ? Ce qui fait la force d’un livre n’est que la force de la vie, la grandeur de cœur en celui qui l’a écrit. Si tu ne sens plus le mal des autres, si tu en as pris l’habitude, si tu ne souffres plus de l’injustice ; tais-toi, tais-toi. Tu ne saurais plus rien dire qui vaille.

On peut écrire de deux manières de tête ou du fond du cœur. Lorsqu’on écrit de tête, les mots se couchent sur le papier en toute obéissance et en bon ordre. Lorsqu’on écrit de cœur, les pensées affluent si nombreuses, l’imagination abonde en tant de souvenirs, que les expressions s’avèrent incomplètes, insuffisantes et crues.

« Je me trompais peut-être, mais je m’arrêtais toujours quand je commençais à écrire de tête et je m’efforçais à n’écrire que de cœur. » TOLSTOÏ, préface à la seconde version d’enfance.

« Il faut être quelqu’un pour produire quelque chose » GOETHE. (Je ne me souviens plus dans quelle œuvre il dit cela)

L’erreur de Nietzsche est d’associer, bien plus qu’il n’en a conscience, l’idée de culture à l’idée d’aristocratie. On naît « roi de la vie » bien qu’on ne le devient. Je connais des « rois de la vie » nés dans l’ignorance et la misère. Ils sont par leur nature même et rien au monde n’est capable de les vaincre. Le problème de la société humaine use est de promouvoir au premier rang et à chaque instant ces hommes invincibles pour qu’ils réveillent en nous la dignité et la liberté.

Il est tels pour qui la pensée n’est que moyen d’un songe et tels pour qui elle est l’arme d’un combat. La pensée la plus vraie finira par l’emporter. C’est tout ce que je veux croire. Lorsque je me suis pris à considérer les visages de ceux que j’aime, les rides pathétiques qu’y a imprimées une vieille peur, je n’ai pensé qu’à les effacer. Ce sont les conditions de la vie qui font la vie. Qui dira que nous ne pouvons pas changer ? Nous tirons tous la même charrette, mais tous les charretiers vous diront qu’il y a façon de la charger.

Il faudrait n’écrire que les jours de confiance et de force. Des blogs de souvenirs ne sont qu’une avachissante masturbation s’ils ne sont pas menés par un grand instinct. Chacun sait des choses qu’il est le seul à savoir. Il ne faut que les trouver et les dire, avec confiance, sans aucun respect humain, avec cette certitude qu’elles en valent la peine. Mais peut-être, quant à moi, ai-je trop pensé quelquefois à la phrase, au chant, à la musique de l’œuvre. Cela est paralysant, outre que la pensée s’en va, dès qu’on se préoccupe de la forme pour elle même. Un bon écrivain écrit bien sans y penser. La forme n’est qu’un outil dont il est toujours maître : « Un beau et grand murmure » me dit toujours Tacha pour caractériser ce qui est à ses yeux un grand livre. Oui, mais il ne faut pas que murmurer…

C’est de soi-même surtout qu’il convient de parler avec quelque ironie. Mais attention ! non pas l’ironie d’une femme qui s’avilit et se méprise, mais l’ironie de la force, de la maîtrise de soi.

Il n’y a pas de limite à la fidélité ; ainsi se sent on nécessairement, à tout retour sur soi-même, toujours infidèle. Si j’étais tout à fait fidèle, je brûlerais tous mes livres et tout ce que j’ai. Je quitterais mon petit appartement. « Qu’importent tous ces biens dit le pharisien, si je n’y tiens pas ! » Hypocrite ! On nous a une fois cambriolé chez Tacha : pendant des mois, il m’a semblé avoir perdu la moitié de moi-même. Pour quelques objets qui manquaient autour de moi, ma vie était toute défleurie. Cette expérience me laisse une vague inquiétude sur la consistance de mes nobles pensées. Tout de même je ne brûlerai rien. Le mal est en moi désormais, s’il y a mal, et je continuerai de croire m’expliquer le monde et, quand je ne fais peut-travailler à le changer, quand je ne fais peut-être que le vainement contempler.

Qu’est-ce donc qui vaux mieux ? La conscience ou la vie ? La culture n’est qu’un immense détour que nous faisons pour mieux apprendre ce qu’est la vie, augmenter la conscience. Mais combien ne sortent jamais de ce détour s’y perdent, ne reviennent jamais à la vie ? J’ai peut-être ainsi déjà mal entamer ma vie d’adulte ? Certes j’ai eu ma part de douleurs privées mais, tout compte fait, je suis heureuse. Installée dans mon capharnaüm rempli de livres, j’échappe autant qu’il se peut à la misère publique, aux souffrances qui, pour un grand nombre de mes contemporains, résultent des institutions mêmes, de l’organisation de la société, de la rationalisation grandissante du travail, de la déshumanisation des métiers, toutes choses que je connaîtrais si je n’avais pas réussi mes études et n’étais pas l’intellectuelle que je suis aujourd’hui, cette contemplatrice de la vie d’autrui. Je sens bien qu’à cause de cela je ne guérirai pas d’une certaine gène. L e sentiment d’une sorte de trahison me pèse souvent sur le cœur. Il me semble trahir tous ceux que j’ai quittés en ne souffrant pas comme eux. Je parviens quelquefois à me composer d’assez bons petits résumés des désordres du monde et de la misère des autres. Ils sont parfois assez clairs et j’ai la naïveté d’en être, au moins un moment satisfait. J’en fais alors des pages sur mon blog. Mais revenue au bon sens et à la modestie, je sens la vie vraie et forte passer près de moi comme un grand fleuve. Il emporte mes petits papiers…

Kath. MANSFIELD

Gandhi, Tolstoï avaient un sens admirable de ce que devrait-être notre humilité. Elle est la condition de l’égalité. Il faudrait ne pas se mentir à soi-même et connaître tout le mal qu’on fait. Nous continuons d’avoir, sans seulement y penser, nos esclaves qui font tout ce que nous ne voulons pas faire. Tolstoï demandait que chacun portât personnellement tout le travail et les dangers de la vie et ne les mît pas sur le dos des autres. Il voulait que chacun gagnât tout son pain. Ce n’est pas aux autres à nous le gagner.

J’ai à l’esprit ce texte de Montaigne : « Les plus belles vies sont, à mon gré celles qui se rangent au modèle commun et humain, mais sans miracle et sans extravagance. » C’est à peu près le dernier mot plein d’humilité, des essais. Je me suis toujours donné pour une « femme de série », une femme du commun, et l’expression à certains, cela peut paraître démagogique par trop d’humilité. On me l’a souvent reproché. Je devrais sans doute écrire pour la dernière un livre que j’intitulerais le commun des femmes pour en mettre en valeur tout au contraire la grandeur. Il n’y a aucune modestie à s’en recommander. C’est un sujet autour duquel je réfléchis souvent. Mais il faudrait pour le bien traiter, la force de la vie, la confiance d’un Whitman d’un Hugo, d’un Tolstoï.

Le « modèle commun »est, dans la réalité, le plus grand qui soit, et il n’y a que de la fierté à prétendre le retrouver en soi, et les plus grands des écrivains sont ceux qui y sont parvenus, non ceux qui exploitent quelque petite différence par laquelle ils croient se distinguer de la masse des humains, ne célébrant que leur personne, émerveillés d’être si intelligents et si rares. Les fats de cette sorte n’ont jamais manqué. La plus haute inspiration a son principe et sa source dans le sentiment profond qu’un écrivain peut avoir de ne se connaître que des semblables. Quelle fraternité dans ces paroles de la Préface des contemplations : « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. » Etre Hugo, plein d’œuvres et au sommet de la gloire, et refuser de croire à l’honneur de n’être que soi !

La conscience, la volonté de cette identification avec le commun des hommes n’a sans doute, en aucun écrivain, été plus nette et plus claire que dans les feuilles d’herbe de Walt Whitman. Il a franchement voulu être le poète de la démocratie idéale, telle que la découverte d’un nouveau continent, une sorte de recommencement de l’histoire humaine, une fièvre d’invention jamais encore connue, sans un sens tout neuf de l’égalité nécessaire donnait occasion de la définir. Il voulait être tous les hommes non pas seulement abstraitement les penser. Les plus simples, les plus humbles étaient ses plus cher camarades, de cochers, des passeur de bac. Il se sent tour à tour typographe, journaliste, charpentier. Tous les métiers se valent. Le monde n’est qu’une grande œuvre à laquelle tous les hommes collaborent. Il devient son peuple, son pays même. Des hommes seulement, non des dieux, ni des prêtres, peuvent avoir l’intuition de la foi humaine des temps futurs. La vraie sagesse n’est que de la pensée d’homme. « Aucun homme, écrit-il, n’a commencé à penser combien divin il est lui-même. »

C’est cette voix que j’ai entendue, il y a sept ans un jour chez Tacha, et je n’ai plus cessé de l’entendre.

Le fâcheux est qu’on ne se définit jamais ce « modèle commun » que d’après soi-même, si bien qu’on n’avance et ne gagne guère par cet effort qu’on fait pour le rejoindre. Comment sortir de soi ?

Quelle peine ont eue nos anciens à imposer l’idée d’humanités modernes, à créer une licence, une agrégation de lettres modernes ! On n’enseigne, dans les lycées, le russe, en tant que russe que depuis 1875 environ. Et sans doute, le russe est-il encore ce qu’il y a de plus mal enseigné dans notre système d’enseignement. C’est aussi qu’il n’est rien de plus difficile. Quelle prétention d’enseigner à des gens ce qu’ils croient déjà savoir ! Le professeur est plus à l’aise quand il enseigne une chose qu’il est seul à savoir, le latin, une langue étrangère ou quelque science que ce soit. Mais si vous enseignez le russe, vous enseignez quelque chose que tous les enfants à qui vous parlez croient déjà connaître, et même il arrive que quelques-un le sachent déjà en effet aussi bien que vus, étant plus sensible à ses finesses et ses merveilles.

Je parle de ma langue mais suis certaine que cela est de même pour le français en France.

L’invention crée l’invention, et tout se passe comme si depuis environ quatre-vingts ans, la tête des hommes étaient devenue plus intelligente et leurs mains plus habiles. L’homo faber s’est trouvé brusquement armé de façon tout à fait nouvelle et les mains techniciennes travaillent en même temps que la tête pense. Les inventions ne nous surprennent plus et même nous nous étonnons que certaines n’aient pas été faites plus tôt.

Il faut enseigner aux adolescents leurs temps et rendre à tous les hommes leur monde qu’ils semblent parfois en train de perdre du fait  même de sa rapide transformation. J’ai connu, pendant mes vacances, enfant, un paysan qui était plus maître de son monde que ne pourra l’être son fils ou son petit fils. Il ne savait pas lire…son monde était la nature autour de lui, les champs, des chemins qu’il connaissait, des herbes qu’il était capable de nommer sans aucune culture livresque, mais il lisait la terre elle même. Une herbe rongée suffisait à l’avertir soudain qu’un lapin, un lièvre était passé par là., Il vivait dans une monde qui, par les couleurs, les sons, les bruits étaient vraiment le sien. Son ignorance le mettait en garde contre les mensonges.

Dans quel monde vivons nous ? On nous l’arrache par morceaux. Il est comme une toile déchirée. IL faudrait la raccommoder. Les matières plastiques remplacent tout. Nous vivons dans le faux-semblant et si quatre-vingt dix pour cent de notre savoir est tout actuel, tout récemment acquis, comment ne perdrions pas notre passé, n’oublierions-nous pas notre âge et notre histoire ?

Aucun homme ne sera plus, à l’intérieur de ce temps, ce que pouvait être un Montaigne à l’intérieur du sien. Montaigne savait tout ce que son temps pouvait savoir. Personne ne saura plus tout ce qu’il est possible de savoir du nôtre. Le plus nécessaire serait d’essayer de définir et de reconnaître le fond de culture commun qui permettrait à tous de vivre leur temps. Il faut craindre que la diversité même de ce prodigieux savoir, en nous contraignant à la spécialité, ne nous conduise à une singulière sottise. Nous pouvons devenir des fourmis très actives, transporter chacun notre petit paquet, notre miette, et la fourmilière se remplira. Mais le cerveau de rassemblement de toutes ces fourmis ne sera nulle part. Oppenheimer, raisonnant sur ces choses, nous console en nous avertissant qu’un certain esprit pourrait nous sauver si nous y prenions garde : c’est que chacun de nous sache quelque chose sur cette chose même et la connaissance qu’il en a il prenne idée de ce qu’est la vérité. Nous savons quand nous savons et quand nous savons pas. Là est peut-être le salut, et Oppenheimer garde sa foi en la raison. Chacun par une discipline que sa spécialité même peut l’obliger à pratiquer, peut se mettre, si l’on peut dire, en état de vérité et reconnaissance quand les autres le sont avec lui, et c’est l’association de tous ces hommes authentiques mis en état de vérité qui ferait une société authentique et capable de la liberté. Car la liberté n’est que le fruit de la connaissance et nous devenons plus libres à mesure que nous savons davantage et distinguons mieux dans l’ensemble des choses le vrai et le faux.

Il y a une profonde inégalité de développement entre les sciences de la nature et les sciences de l’homme. L’augmentation prodigieuse de notre savoir concerne les choses, la nature autour de nous, mais non pas nous-mêmes, et ce déséquilibre nous rend vaniteux. Nous croyons tous être allés, l’autre jour, dans la lune où tout près d’elle. Le prestige de la découverte est immense, et cela est juste, mais crée en nous un dangereux orgueil. La vieille formule de Bacon « savoir c’est pouvoir », a commandé la science moderne, mais il y a un grand péril à pouvoir plus qu’on ne sait. Ce que chacun de nous peut est souvent extraordinaire, mais ne le rend pas plus malin. A voir un moteur sous soi donne une puissance singulière, et, dès lors, un désir d’étonner, d’être le premier. Chacun appuie sur l’accélérateur et croit que c’est lui-même qui dans l’instant travaille. Un platane soudain le rend à la modestie. Nous gagnerions beaucoup à prendre aussi conscience de notre ignorance, profonde et illimitée, de tout ce qui reste à connaître, et ce devrait être l’objet de l’enseignement, autant que d’augmenter notre savoir de spécialiste.

Joubert écrivait dès le commencement du XIXè siècle : « Les mathématiques rendent l’esprit juste en mathématiques, tandis que les lettres le rendent juste en morale. Les mathématiques apprennent à faire des ponts, tandis que la morale apprend à vivre. » Que ne pourrait-il écrire aujourd’hui ! C’est le plus grave défaut des réformes actuelles. Elles témoignent du même souci, professionnel technologique et technique. Que veut-on faire ? Remplir le plan préparer des manœuvres pour toutes places qu’ouvre le plan, des robots, des hommes dociles et obéissants.

Toute institution humaine n’est qu’un reflet de la société, et il serait curieux qu’on ne trouvât pas dans l’école tout ce qu’on trouve partout autour d’elle. Sans doute une vraie démocratisation de l’enseignement ne peut-elle être que l’effet de la démocratisation de la société delle-même et la suppose-t-elle. Une société n’a jamais que l’école qu’elle mérite.

Il n’y a pas plus grande offense que de refuser à un enfant, à un adolescent, le savoir, la culture et par suite toute conscience, la liberté dont il est capable. C’est le plus grand crime qu’on puisse commettre contre un esprit.

Il faut que l’école soit elle qu’elle interdise cette offense et forme des hommes « profonds » comme le demandait Diderot, aussi profonds qu’ils pourront être.

Valéry expliquait que nous pouvions tous devenir des hommes assez heureux mais peut-être un peu bêtes et assez peu exigeants dans l’ordre de l’intelligence. Il disait que les sociétés heureuses n’aimaient pas beaucoup l’esprit. Elles n’en ont pas besoin. De tels avertissements sont bien utiles. J’ai un grand souci du bonheur des hommes, mais je dois reconnaître qu’au fond de moi-même je suis encore plus intéressée par leu honneur, leur intelligence et leur liberté.

Un grand écrivain, surtout dans les périodes malheureuses de l’Histoire, est à la fois poète et prophète, vates. Le monde, comme il va, ne peut nous suffire. La prophétie peut n’être qu’un grand souvenir, telles sont les profondeurs constantes de notre condition. L’age d’or, selon la légende, était aux commencement des temps, mais il vaut mieux croire sans doute que chaque enfant qui naît peut-être le renouvellement du monde.